Стою у бетонной стены пятого шлюза, голову задираю до хруста в шее — сорок метров камеры, пятнадцать вглубь. Немцы строили это в конце тридцатых, когда мир уже летел в пропасть, а они прокладывали каналы, будто у них была вечность в запасе. Не вышло. Теперь это — одна из самых массивных промышленных руин, о которых я слышал. Граффити на стенах, ржавые скобы, торчащие из бетона, и абсолютная тишина, которую разрывает только ветер, гуляющий между башен управления. Мазурский канал так и не пустили по назначению, война всё спутала, а потом новая граница разрезала водную артерию пополам — Польша и СССР не стали делить судоходство.

Вкратце: самый впечатляющий шлюз — пятый, «Георгенфельде» у посёлка Озерки (54.382778, 21.167222), до него полтора часа от Калининграда. Возьмите фонарик для тёмных помещений и крепкую обувь — бетон скользкий, ограждений нет. На день с посещением трёх шлюзов закладывайте рублей пять тысяч на бензин и еду. Главный совет: не лезьте к краям технологических шахт, там глубина метров пятнадцать и никаких перил.

История великого замысла: почему канал так и не был запущен?

Тевтонцы ещё в четырнадцатом веке грезили о водном пути от Мазурских озёр до моря, но руки дошли только к восемнадцатому. Прусская чиновничья машина работала медленно, зато основательно — в 1908 году проект наконец утвердили, бюджет выбили, землю скупили. Пятьдесят с лишним километров через реки Прегель и Лаву до озера Мамры, а дальше планировали тянуть до самой Варшавы через долину Нарева. Амбиции у кайзеровских инженеров были нешуточные.

В 1911-м завезли экскаваторы, бетононасосы, начали варить металлоконструкции вместо клёпки — по тем временам это был хай-тек. Второй по масштабу проект в Восточной Пруссии после берлинского автобана, деньги лились рекой. Потом грянула Первая мировая, стройку заморозили. В тридцатых вернулись, поднажали, к сорок второму выполнили процентов семьдесят, но Красная Армия шла с востока, и немцам стало не до каналов. Бросили всё как есть — десять шлюзов, пять из них на нашей территории, остальные у поляков.

После войны канал превратился в бесполезную железобетонную декорацию. Граница прошла по живому, разделив водную систему между двумя государствами. Запускать судоходство в никуда смысла не было. Шлюзы остались стоять пустыми памятниками прусской инженерной мысли и человеческой способности бросать недостроенное на полпути.

Шлюзы на территории России: карта и краткое описание

Пять шлюзов на нашей стороне разбросаны по Правдинскому району, все с немецкими именами и новыми советскими адресами. Первый, «Алленбург», торчит у посёлка Дружба — 54.544722, 21.082500. Построен полностью, выглядит почти прилично. Второй, «Вильгельмсхоф», у посёлка Тараки — туда мало кто добирается, дорога убитая. Третий, «Гросс Аллендорф», у Костромино — 54.448056, 21.124722, его хотели остеклить сплошняком, но не успели. Четвёртый, «Георгенсвальде», у Озёрного — тоже редкий гость у туристов. И наконец пятый, «Георгенфельде», у посёлка Озерки — 54.382778, 21.167222, самый раскрученный и внушительный из всех.

Популярны у фотографов и любителей индустриальных развалин первый, третий и пятый. До остальных дорога хуже, а зрелище примерно такое же. Если времени мало, езжайте сразу к пятому — не прогадаете. Там масштаб такой, что дух перехватывает, и народу обычно больше, что для кого-то плюс, для кого-то минус.

Как добраться до шлюзов: идеальный маршрут на машине

Без машины на эти шлюзы можно не соваться. Автобусы туда если и ходят, то с таким расписанием, что проще пешком дойти. Арендуйте что-нибудь с клиренсом повыше — легковушка проедет, но кроссовер будет спокойнее. Грунтовки к шлюзам местами напоминают стиральную доску, брусчатка тоже осталась кое-где, трясёт прилично.

Кольцевой маршрут из Калининграда на день выглядит так: Дружба (шлюз первый) — Костромино (третий) — Железнодорожный (погуляли, покушали) — Озерки (пятый) — домой. Километров двести наматывается, без остановок часа три-четыре чистого времени, с остановками растянется на весь день. Заправьтесь в городе, потому что по пути заправок раз-два и обчёлся. Карты скачайте офлайн — связь там ловит через раз. Воду и перекус берите с собой, кафе встречаются редко, а цены в них такие, будто вы на Луне.

Дороги в основном нормальные, асфальт держится. Но последние километры до самих шлюзов — это уже квест для любителей бездорожья. Ничего экстремального, просто будьте готовы к тому, что машина попрыгает.

Главная цель: шлюз №5 «Георгенфельде» – бетонный исполин

Пятый шлюз — это главное, ради чего сюда едут. Девяносто пять процентов готовности, говорят. Немцы не успели только механизмы поставить и запустить воду. Сорок с лишним метров камера, пятнадцать метров глубина — стоишь наверху, смотришь вниз, и в животе холодеет. Бетонный колодец с отвесными стенами, покрытыми разноцветными граффити и потёками ржавчины от металлических вкраплений.

Подняться наверх можно по бетонным ступеням в башни управления. Ступени крошатся, перил нет, но народ лазает постоянно, тропа натоптанная. С верхней площадки видно канал, уходящий в обе стороны, и бескрайние поля вокруг. Ветер задувает такой, что шапку сдувает. Внизу можно спуститься к воде — там стоячая зелёная жижа, комары размером с вертолёт.

Атмосфера постапокалиптическая. Граффитисты оставили на стенах целые композиции, кое-где даже с талантом. Металлические скобы и швартовые кольца торчат из бетона, напоминая, что это место строили для чего-то большего, чем фотосессии блогеров. В советском фильме «Весна на Одере» здесь снимали батальные сцены — место действительно выглядит как декорация войны.

Главное — не расслабляйтесь. Ограждений нигде нет, технологические колодцы и шахты открыты, глубина смертельная. С детьми сюда лучше вообще не ваться, а если всё-таки притащили — держите их за руку мёртвой хваткой. Я видел людей, которые висят над пропастью для селфи — у меня от таких зрелищ мурашки по спине.

Другие доступные шлюзы: №1 «Алленбург» и №3 «Гросс Аллендорф»

Первый шлюз у Дружбы — 54.544722, 21.082500 — построили до конца, и он сохранился лучше остальных. Меньше пятого раза в два, но тоже внушительный. Народу там почти не бывает, можно спокойно полазать, пощёлкать камерой. Дорога до него приличная, проедете без проблем.

Третий шлюз, «Гросс Аллендорф» — 54.448056, 21.124722 — в восьми километрах от первого. Его задумывали со сплошным остеклением, но немцы не успели даже стены до конца довести. Выглядит более разрушенным, романтики больше. Дорога к нему похуже, последние километры — грунтовка с колдобинами, после дождя превращается в месиво. Зато людей там вообще не встретишь, полное уединение с бетонными руинами.

Оба шлюза атмосферные, хоть и не такие гигантские, как пятый. Если у вас есть время и желание побродить в тишине, заезжайте. Фотографии получатся не хуже, а может, даже лучше — без толп инстаграмщиц в позах.

Что еще посмотреть по пути: Железнодорожный, кирхи и замки

Если уж потратили полдня на дорогу, грех не посмотреть окрестности. Железнодорожный — бывший Гердауэн — это такая маленькая декорация под старую Пруссию. Фахверк отреставрирован, брусчатка положена, туристов водят толпами. Выглядит действительно мило, хоть и чувствуется, что половина домов — новострой под старину. Руины замка там тоже есть, можно полазать по стенам.

В Дружбе кирха Алленбург стоит — четырнадцатый век, башня сохранилась. Говорят, можно подняться наверх и посмотреть на окрестности, но я не стал, времени не было. В Домново кирха ещё старше, четырнадцатого века, полуразрушенная, но фотогеничная до безобразия. Стены в плюще, окна без стёкол, атмосфера заброшенности и увядания.

Форбург замка Прейсиш-Эйлау в Багратионовске — ещё одни живописные руины. Немцы строили в четырнадцатом веке, мы успешно довели до состояния декораций к фильму ужасов. Правдинская ГЭС-3 с плотиной и подвесным мостом — для любителей индустриальной эстетики. Место рабочее, внутрь не пускают, но снаружи посмотреть можно.

Все эти точки укладываются в один день, если не зависать подолгу. Маршрут получается насыщенный, к вечеру устанете, но оно того стоит.

Где остановиться и поесть: практические советы

Инфраструктура в этих местах на уровне позднего СССР. В Железнодорожном и Правдинске есть пара гостевых домов, если хотите ночевать на месте и проникнуться атмосферой. Я бы вернулся в Калининград — там хотя бы выбор есть и горячая вода гарантирована. Но это дело вкуса.

Кафе в Железнодорожном я видел два или три, народ хвалит, но сам не заходил. Цены, говорят, московские при деревенских порциях. В Правдинске тоже что-то есть, но я не проверял. Проще взять термос с кофе и бутербродов нарезать — устроите пикник у какого-нибудь шлюза, сэкономите и время, и нервы.

Сувениры из Железнодорожного — это всякая прусская атрибутика, магнитики с рыцарями, керамика от местных умельцев. Но лучший сувенир — это карта памяти, забитая фотографиями. Эти виды продавать не будут.

Заправок по маршруту немного, последний раз нормально заправиться можно в Гвардейске. Дальше уже как повезёт. Магазины есть в посёлках покрупнее, но ассортимент спартанский. Всё, что нужно, берите в Калининграде.

Чек-лист путешественника: что взять с собой и когда лучше ехать

Май, июнь, сентябрь — лучшее время. Летом жарко, комары жрут заживо, народу много. Осенью туманы стелятся, всё выглядит мрачно и таинственно — для любителей готической атмосферы самое то. Зимой там скользко, бетон покрывается льдом, можно сломать шею. Весной грязь непролазная.

Обувь берите крепкую, с нескользящей подошвой. Треккинговые ботинки или кроссоверы с протектором. Кеды и туфли оставьте дома. Одежда по погоде, но даже летом захватите ветровку — на высоте пятого шлюза ветер сбивает с ног.

В рюкзак: фонарик (в тёмных помещениях башен управления без него ничего не увидите), репеллент от клещей и комаров (весной и летом это жизненная необходимость), пауэрбанк (телефон сядет к обеду от постоянного фоткания), вода, перекус, аптечка с пластырями и йодом. Если фотограф — широкоугольник возьмите, обычным объективом шлюз в кадр не влезет. Дрон запускать можно, но проверьте, не ввели ли новые ограничения.

Связь ловит плохо, в некоторых местах вообще пропадает. Предупредите кого-нибудь о маршруте, чтобы знали, куда вас искать, если что. Это не паранойя, это разумная предосторожность. Один раз машина заглохла у третьего шлюза, я полчаса пытался поймать сигнал, чтобы вызвать помощь. С тех пор всегда говорю, куда еду.